Memorias.

Tengo 84 años. Hoy me levanté y tengo 84 años, de repente. Fuí al baño y abrí la canilla entre agua caliente y fría, para que salga tibia. Puse mis arrugadas manos en forma de basija debajo del agua y las dejé ahí hasta que rebalse. Me lave la cara y me saqué las lagañas con mucho esfuerzo.
Me mire al espejo, me vi canoso, arrugado, con un par de pecas... y me cagué de risa.

Salgo del baño, moviendo la cabeza como diciendo "qué cosa, Dios..." y me río casi constantemente, como ironico. Llego a la cocina y pongo la pava para tomarme unos mates, estoy solo. Salgo de la cocina y me siento en el living. Puedo ver que el calendario dice "2070". Me pregunté si me acordaba algo de mi vida cuando tenía 20, 21, 22 años... estoy medio abrumado.

Puedo recordar que por esos años viví cosas incomparables. Crecí muchisimo en ese momento, conocí la felicidad extrema. Llorè. Amor. Amistades. Hasta me crecìa la barba. Nuevamente reí torpe pero fuertemente... tosí y el ruido de la pava me avisaba que el agua estaba por hervir.

Me hice el primer mate, y volvi a recordar. Amor. Amistades. Lloré. Me acordé que por aquel entonces había perdido a mi abuela y siempre, antes de dormirme le daba un beso a el pañuelo que dejaba en mi mesita de luz, era un pañuelo que ella misma me había dado cuando estaba muy enferma en la cama de un hospital. Lo besaba todas las noches como en agradecimiento por todo, por ayudarme a despertar cada día.

Ya voy por el quinto mate y recordé que también habìa conocido el Amor. El sexto, y la nostalgia. El septimo, el octavo y las memorias que se hacen presentes, y con ellas las sonrisas, y siempre, en cada una de las memorias que recuerdo, estás presente.

Fui hasta mi habitación y abrí el primer cajon de la comoda, en primer plano encontrè el pañuelo de mi abuela, el cual sigue igual, gastado. Lo beso como nunca, y lo abrazo. Luego, debajo, hay una caja que contiene historia, maquillada con el polvillo de años. Saqué la caja y fui hasta la mesa. La apoyo y la abro, y veo fotos, cartas, dedicatorias, veo todo, guardé absolutamente todo, en la caja y en el corazón por que de cada cosa que agarro tengo recuerdos imborrables que lo acompañan, y siempre estás. Más abajo hay una especie de cuaderno, grande, muy grande. En la portada dice "Mis Memorias". Son 234 hojas, de las cuales 233 estan completamente en blanco de las dos carillas. La hoja 234 tambièn está en blanco, solo que en el margen inferior izquierdo dice una palabra. Sòlo una palabra, pero que encierra 84 años de vida. Y volví a reir.

VOS.